Так, по-вашему, выглядит Америка, да?
Или так?
Австралийский золотопромышленник Джейсон говорил мне на Папуа: «Приедешь в Штаты, увидишь печать печали, она будет на городах небоскребов, в негритянских пригородах и коттеджных поселках». Я не верил. Я никогда не был в Америке, но привык почитать ее. За свободу, трудолюбие, здоровую патриархальность...
Нигде в мире я не видел столько больных людей, сколько увидел в Лос-Анджелесе. Одни толстые, другие тощие, очень и очень многие с психическими отклонениями. Дерганые лица, синяки под слипшимися глазами, искривленные недовольством физиономии, шаркающие походка. Или обратная сторона: надменные взгляды, наколки вдоль и поперек.
Небоскребный центр города торчит из месива бетонных двухэтажных бараков. На стыке двух миров, на перекрестках, люди живут под зонтиками и возят скарб в детских колясках. Белые лодыри валяются под козырьками крыш, слоняются с наркотическими глазами. Черные изображают жизнь в потустороннем мире, то хохоча, то ругаясь, то шатаясь из стороны в сторону в ступоре. Женщины возят свой скарб в тележках, спят в полдень под зонтами.
Я хожу за одним, потом за вторым, потом за третьим – мне важно знать, чем они заняты в этот воскресный день. Вот, стоит на перекрестке – ждет зеленого, но когда тот загорается – идет к другому светофору и ждет там, потом еще к одному. Размахивает руками, взрывается хохотом, долго и безумно глядит мне в глаза, потом долго кричит в спину. Страшно.
Отдам должное, свободный город. Идешь – устаешь – ложишься, где мягче. Всем все равно. Печать безразличия на этом городе. Всем все равно, что ты и кто. Добропорядочные граждане редки даже под небоскребами этого города в воскресный день. Из них каждый сам по себе – никто не смотрит в глаза, никто другого знать не хочет.
По Голливудскому бульвару колесят мальчики с выпуклой мускулатурой и никогда не работавшими руками. Голливуд, легкие деньги. Только нужно натянуть на лицо клеенку, чтобы взгляд не сказал лишнего и прыщик не выдал человеческую сущность.
Под окнами моей комнаты звезды – те самые, что по MTV показывают, и за имя, на одной из которых, душу отдать не жалко. Провинциальная улочка, как в нашей Анапе набережная, по размаху. У кинотеатров ряженые, картонные декорации, в переулках недострои, провалившиеся тротуары, бродяги.
Над всем этим атмосфера подростковой вечеринки из «Американского пирога». Материальное убого, духовное неприятно. И они дарят нам мечты? Это здесь где-то Dreamworks, да?
Разговорился с коренным анджелесцем, высказал ему, что думаю. Он обиделся – Америка, ведь, лучше всех на целом свете! Так не только мы и они, так ведь целый мир полагает. Киношки насмотрелись. Где-то, да, есть ухоженные улицы и особняки с лужайками. Но за ними ли будущее? Я думаю, за тем вот мексиканцем с сигаретой за ухом и за тем негром в рваной джинсе – из них энергия прет. Ох, разрушительная эта энергия, недобрая.
Глеб Кузнецов